I Ragazzi di Garden Street

 

A dire il vero si tratta della Via Giardini. Ma noi la chiamavamo, scherzosamente così. All’inglese. Niente di straordinario in questa strada del quartiere cagliaritano di Villanova. Casupole di inizio secolo e anche più antiche nel primo tratto, poi, nella zona centrale, una serie di palazzine borghesi costruite fra gli anni cinquanta e la fine degli anni 60. Nell’ultima parte, che si ricongiunge a piazza Kennedy e alla via La Vega, ancora delle vecchie case, il ritrovo dei Mormoni, la scuola delle Suore Francesi e il bar tabacchi, dove io e i miei amici facevamo la scorta di sigarette. Per sentirci più grandi e darci un'aria. Come si fa spesso a quell'età. Sui pacchetti non c’era scritto ancora “nuoce gravemente alla salute” e la gente fumava  dappertutto. Per strada, nei giardini ma anche al chiuso. Nei cinema ma anche nei bagni e nei corridoi delle scuole.  Noi eravamo un gruppo di ragazzi di età ricompresa fra i quindici e i diciassette anni, svagati, chiassosi… e spesso un po’ “scazzati”. Era il periodo delle prime radio libere. Più o meno l’epoca in cui è ambientato il film di Luciano Ligabue “Radiofreccia”. Ma erano anche gli “anni di piombo”. In Italia era scoppiato il “77” e il 1978 fu l’anno dell’uccisione di Aldo Moro con tutto quello che comportò. Anche a Cagliari e in Sardegna si dibatteva di queste cose, ci si preoccupava ma non c’era quel clima da deflagrazione che aveva investito il continente e reso sostanzialmente cupi quegli anni. Noi ragazzi di Garden Street, stazionavamo in una zona appartata della strada, fra il portone del medico della mutua e la latteria di una signora che di tanto in tanto protestava per la nostra animata presenza. Davanti a casa di Mario e Roberto. Al di sotto di un balcone che d’inverno ci riparava dalla pioggia. Non discutevamo più di tanto di politica, perché il collante che ci univa era la necessità di superare il tedio e la monotonia di una città di provincia quale Cagliari era. Non c’era proprio nulla da fare.  A parte giocare a pallone, andare allo stadio per vedere la “rabona” del fantasista Roccotelli e il Cagliari di Toneatto che, come ancor oggi accade, tentava la risalita in serie A, dopo la retrocessione del 1976. Scorrazzare in motorino e organizzare feste. Col chiodo fisso di abbordare ragazze. D’estate ci accoglieva la bianca spiaggia del Poetto col suo mare trasparente e le interminabili “pallette” in acqua, i tiri in porta di testa, le acrobatiche rovesciate … Ricordo ancora le colonne della rotonda del Lido che fungevano da pali della porta, gli schizzi del portiere che si tuffava, l’esultanza per i goal segnati e le imprecazioni per i tiri di poco mancati. I pomeriggi assolati, consacrati alle chiacchiere e al Subbuteo a casa di Ignazio. Però c’era anche la chitarra di Vincenzo… Dio, come ci sapeva fare quello con la sua Eko Ranger a dodici corde, il kazoo, l’armonica a bocca e i capotasti. Qualche volta ha pure tentato di insegnarmi, ma io ero proprio negato e allora mi accontentavo di ascoltare le canzoni di Bennato e degli altri cantautori che lui così bene suonava. Nelle domeniche invernali ci incontravamo, verso le otto e mezza, al “Campo Cima”. Una vasta aerea sterrata ai margini della Piazza Giovanni XXIII, dove oggi sorge il Parco della Musica. Là, giocavamo partite di calcio che terminavano solo verso le 13. Quando lo stomaco iniziava a gorgogliare per la fame e anche l’ultimo filo di energia era stato speso. Eravamo allenatissimi però. Tanto da sentirci squadra a tutti gli effetti. Ironicamente, tra di noi, ci chiamavamo “ Pro Pibinca”* ma quando ci presentavamo ai tornei diventavamo “Panthers Football Club”. Con la maglia amaranto e i bordini viola d’inverno. Quella verde, a maniche corte, i risvolti e il colletto bianco, d’estate. Difficile dimenticare quella straordinaria compagine col filiforme Roberto in porta, Fabio e Mauro, detto Gedeone in difesa assieme a Maurizio, il libero per eccellenza e poi ancora Sandro, che per giocare si toglieva gli occhiali e non so ancora quanto riuscisse a vedere. L’altro Mauro, che abitava sopra il nostro ritrovo di via Giardini e aveva una sorella niente male. Tanto che il babbo, quando le concedeva di partecipare alle nostre feste, si raccomandava di usare “il pettine a denti stretti”. Ma, tornando a parlar della “divina Eupalla”, voglio citare, oltre a Giuseppe, arguto e silenzioso, Mario e Vincenzo che avevano “i piedi buoni” e il compito di buttarla dentro… Poi tanti altri, che qualcuno mi aiuterà a ricordare… magari sfogliando le pagine del nostro giornalino di cricca che si chiamava “A Marolla”** (chissà se qualcuno ne conserva ancora una copia?). Non era facile trovare gli undici da buttare in campo alla domenica e, forse, c’erano anche più difficoltà di quante ne possa incontrare oggi, tra squalifiche e infortuni, Mister Ranieri. Pensate che in squadra di Fabi ne avevamo persino due. Io, appunto, e l’altro Fabio, un longilineo dalla bella parlata romanesca, vivace e dalla battuta sempre pronta. Si trasferì in continente, cosicché la Pro Pibinca fu privata di un importante pilastro nella parte centrale del campo . Ma per fortuna, alla sera, c’erano le feste con le ragazze. Tempo fa ho parlato al telefono con Mauro che ora vive a Nettuno, nel Lazio: - Sai, Fabio – mi ha detto – conservo ancora tutti i dischi di quel periodo. - Quasi per incanto ho risentito dentro di me la voce di Anna Oxa che cantava “Un’emozione da poco”, “Mi vendo” di Renato Zero, Harvest di Neil Young, "Da ya think I'm Sexy?" di Rod Stewart e tanti altri ancora. Ho ripensato a quella festa a casa di Vincenzo, al panorama sul golfo, alle luci delle navi sul mare. C’era Nicoletta quella sera e… da quel momento ho iniziato a frequentare sempre meno gli amici di Garden Street…  Qualche volta son passato ancora da loro… ma ormai ero fuori da quel gruppo con cui avevo trascorso tante giornate. Lontano da quei ragazzi coi quali, senza rendercene conto, ci eravamo trasmessi forza, coraggio e allegria. Ai quali dovevo l’incontro più importante della mia vita. Col tempo ci siamo rivisti. Dapprima solo casualmente. Poi, siccome un incontro tira l’altro, abbiamo ripreso a rivederci in gruppo. Per assistere alle partite del Cagliari a casa di Fabio che è tornato a vivere in Sardegna e per qualche pizzata da Tarcisio che, ora ha sostituito “La Gobbetta”, nostro vecchio locale di ritrovo.  Ho avuto anche il piacere di conoscere Paolo che entrò nella “Pro Pibinca” nel periodo in cui io iniziai a disertare per correr dietro all’amore. La sera, al termine delle nostre riunioni ci dirigiamo assieme verso le nostre abitazioni. Per restare un po’ di più in compagnia, prendiamo un percorso lungo e, camminando assieme per la città, ritorniamo parlando di noi, di quel che accade intorno ma anche scherzando come un tempo. Molte amicizie si perdono per strada. Son tanti quelli che non si rivedono e non si sentono più e ricordano i tempi andati con malinconia. Noi, tutte le mattine ci diamo il buongiorno su WhatsApp e così la giornata inizia nel migliore dei modi. Nella Propibinca, lo spirito di squadra è rimasto e, con esso , "la forza della banda". Dal canto mio son felice di potervi raccontare questa storia. Con la certezza piena d’aver avuto dalla vita un grande dono.

*Il termine "pibinca" viene tradotto dal sardo in vario modo: può voler dire piattola, rompiballe, scocciatura. Per altri la pibinca è una scimmia. Per altri ancora "pibincosu" è quello che ti fa le pulci. Negli anni novanta il soprannome "sa Pibinca" venne affibbiato, dal pubblico dello Stadio Sant'Elia, all'attaccante "uruguagio" del Cagliari Dario Silva. Uno che si mangiava un sacco di goal ma che ne faceva pure di belli e decisivi. Era comunque,  una bella rottura di palle per chi lo doveva marcare. Noi, come dice giustamente il mio amico Mauro, ci chiamavamo così  "per non prenderci troppo sul serio." Per burla, come si addice ad un gruppo di amici scanzonati.

**Trad. dal sardo di "a marolla": “per forza."